Золотой век Бунюэля.
Кинематограф дал миру множество великих режиссеров. Чарли Чаплин и Федерико Феллини, Ингмар Бергман и Орсон Уэллс, Жан Ренуар и Андрей Тарковский. Их имена стали символами XX века. Но даже среди них особняком стоит человек, которого звали Луис Бунюэль.
Самый великий режиссер испано-язычной культуры Луис Бунюэль родился 22 февраля 1900 года в Андалузии, в строгой католической семье. До 18 лет воспитывался в иезуитском колледже. Наверное, именно это навсегда отвернуло его от религии и привело в ряды противников клерикализма. «Слава Богу, я — атеист!» — сказал он однажды, и эта фраза окончательно установила барьер между ним и церковью. В 20-х годах Луис уезжает в Париж. В тот самый богемный Париж, воспетый не одним поколением блистательных поэтов и художников. Где в крошечных уютных кафе Монмартра обсуждали что-то свое Гийом Апполинер и Жак Превер, выясняли отношения Жан Кокто и Поль Валери, доживали последние дни Амедео Модильяни и Камиль Писсарро.
Не последнюю роль в той жизни того города играла, как сказали бы сегодня, испанская диаспора. Совсем молодыми познакомились в Париже три испанских парня-хулигана: Федерико Гарсия Лорка, Сальвадор Дали и Луис Бунюэль. Их неразлучная троица часто гуляла по самым злачным местам Парижа, устраивая эпатирующие выходки. Скандально известной стала история, когда Бунюэль и Дали ворвались в кинотеатр на детский сеанс, заставили механика прекратить показ детского фильма и поставить самую откровенную порнографию. Их чуть было не засадили за решетку, но как-то обошлось. А закончилось появлением в 1928 году совместного фильма «Андалузский пес», тут же ставшего манифестом сюрреализма и взорвавшего все каноны мирового кинематографа. Некоторые поспешили объявить авторов чуть ли не сумасшедшими, однако значительная часть известных кинокритиков признала фильм революционным.
Сотрудничество Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля продолжилось фильмом «Золотой век», развивающего сюрреалистические концепции, однако вскоре друзья расстались. И Луис вернулся в Испанию, где снял свой самый известный документальный фильм, повествующий о горцах Андалузии, — «Земля без хлеба». Жесткий и натуралистичный фильм потряс Испанию, в которой воцарился режим Франко. Бунюэль бежал в Мексику.
Десять лет великий режиссер снимал преимущественно дешевые мексиканские мелодрамы. И только в 1950 году вернулся в большой кинематограф, сняв фильм «Забытые», за который был удостоен специальной премии жюри Каннского фестиваля. После этого он вновь вошел в когорту великих. «Этот смутный объект желания», «Виридиана», «Скромное обаяние буржуазии», «Тристана» — все эти фильмы получали премии «Оскар», «Золотой лев», «Золотая пальмовая ветвь». В общем, все мыслимые кинопремии.
Хотя не следовало бы воспринимать великого режиссера как забронзовевшего классика. Сам он ненавидел официоз, возвеличивание и глупое декларирование, всячески над ними издеваясь и иронизируя. Известен случай, когда в 1972 году на грандиозном банкете, организованном по случаю вручения «Оскара» за лучший иностранный фильм «Скромному обаянию буржуазии» Бунюэля и на который были приглашены все старые великие режиссеры Голливуда (Джон Форд, Джон Стерджес, Роберт Манкиевич), а также Жан Ренуар и Рене Клер, один из присутствующих произнес в честь Бунюэля тост: «За взаимодействие разных культур». Все встали. Остался сидеть лишь Бунюэль. Через некоторое время он медленно поднял бокал и сказал: «Я пью, но сомневаюсь».
Конечно, не простым человеком был атеист и сюрреалист, любитель оружия и скромный тихий индивидуум Луис Бунюэль, умерший в 1983 году. Но режиссером и личностью, без сомнения, — великой. Недаром, когда к Ингмару Бергману пришли с сообщением, что в скором времени, возможно, будет впервые вручена Нобелевская премия по искусству и он, Бергман, станет ее первым лауреатом, гениальный швед ответил: «А что, Луиса нельзя? Он ведь более достоин». «К сожалению, нельзя, — ответили ему, — ведь Нобелевская премия вручается только живым».